Carta a una señorita en Paris

Carta a una señorita en París

En “Carta a una señorita en París”, el narrador le confiesa a su amiga Andrée en una carta que él vomita conejos. Esto no es más que la personificación de sus temores, el  gráfico blancuzco de su locura. Evidentemente, el narrador enfrentaba un  desorden psíquico, algo dentro de sí que lo atormentaba, pero había aprendido a manejar: “Yo tenía perfectamente resuelto el problema de los conejitos. Sembraba un trébol en el balcón de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponía en el trébol y al cabo de un mes (…) le regalaba el conejo ya crecido a la señora Molina.”. Pero cuando se mudó a la casa de Andrée, el orden impoluto de su departamento, el adaptarse a un lugar que no era el suyo, lo desestabilizó. Comenzó a vomitar conejitos con más frecuencia, cada vez más rápido sus episodios se repetían, su temor se hacía presente en su cabeza. Invadían su sueño y todo su tiempo, para evitar que Sara lo descubra:”(…)Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. (…)A las cinco de la mañana los pongo en el armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algún asombro contenido (…)”. Sin descanso, la pesadilla lo consumió cuando vomitó el conejo numero once. El nuevo orden que había establecido a fuerza de sacrificio se derrumba nuevamente, esta vez sin más fuerzas para superarlo. Las visiones que se daban lugar en su mente, se desbordaron en su vida cotidiana inevitablemente, fue por lo cual eligió el suicidio: “No ya con once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que será trece (...) No creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.”.